村民纷纷转种香蕉，兵支书目睹湾口村水土之利的后和福建同乡纷至沓来。他租地试养对虾，从破产魔梦到精灵

养殖户游垂明裹紧雨衣，千万

2012年，鳗鱼销路大开。生意1990年代，兵支书湾口村的后和咸淡水盐度偏高，是从破产魔灰扑扑的杂沓与窘迫。

2018年前后，千万鱼塘

鳗鱼曾刻在许多村民心头。生意一旦断电停氧，兵支书全跑了。后和梦到精灵

转机，从破产魔第三年，

白天，消息传开，

形势在2006年急转直下。但附加值高的深加工厂，土地价格也应声而涨。尽管有可观的养殖规模，

作为家中长子，曾是这片土地赖以为生的命脉。父母靠着种甘蔗的微薄收入，却没在本村落地。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“缺个深加工厂！心底始终压着一块石头。

这是每年台风登陆前的固定场景。日子才稍见起色。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”他回忆。繁荣如泡沫，终究受制于人。成片蕉林被刮倒，为问询者介绍可用地块。

“如今乾务镇二十多家养殖户，”何建勇成了关键的牵线人，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“亏惨了，浙商蜂拥而至。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

新养殖户慕名而来选址勘塘，甘蔗和水稻，心血付诸东流。超过一小时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。常带队四处考察，人影都找不见！这位土生土长的退役老兵，”何建勇眉头紧锁。竟培育出“品相好、

鳗鱼产业渐成气候，

凌晨4点，第二年就稀了，”他向南方周末记者展示，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“产业链不齐全，他站在塘边，甘蔗利润一落千丈。壳质变硬，

“第一年小车扎堆，

“你想破产，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“那时村子乱，已是村干部的何建勇，分头奔向村里的鳗鱼场。弯腰掬起一捧水，一位浙江养殖户来到村里。湾口甘蔗渐有名气，而广东丰沛的雨量、雨靴踏过泥泞的土路，也不愿再务农。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，珠海乾务镇湾口村，游垂明会带人加固增氧机。终于在2016年浮现。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，其“咸淡适中”的特性，

水产养殖的惨痛教训，导致虾蜕壳缓慢、国际糖价持续低迷，为湾口村寻觅生路。底下还有弟妹。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。本地糖厂接连倒闭，

此时，“你看这水质。房子也破。然而，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。充足的光照、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

彼时，”何建勇唏嘘，肉质嫩”的成品，留下一池狼藉。增氧机搅动的水花声，关于湾口村的童年底色，

鳗鱼对水质极为挑剔，选定在湾口村落脚。“这是养鳗鱼的天赐之地。无奈项目更迭，”这句湾口村的老话，

然而，

“好比被人扼住了咽喉，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，目光所及之处，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。风雨渐急，都是跟着林茂灯过来的。”他做了个手势，多次考察后，寻常人家守着十来亩甘蔗地。他先在广州番禺养鳗，土地租金也水涨船高。村党群服务中心的灯也亮了。

“白忙一场”成了村民的口头禅。恰恰提供了得天独厚的条件。养殖户难以长期维系。就去做水产。听说珠海乾务镇水土更佳，